Historia de terror para fogata de campamento

A las doce horas y tres minutos con veinticuatro segundos del día primero de junio del año dos mil nueve (o como le dicen los chicos de hoy: ayer), cerca de Parque Rivadavia, oí un sonido agudo y breve que parecía venir de todos lados y de ninguno. En realidad venía de mi bolsillo y era mi teléfono, que había recibido un mensaje de texto. Lo desenfundé en el acto y mis ojos presenciaron lo siguiente:

Vivi el sueño argentino de cerca con 1 LCD 42"! Envia GOL al 2010 y juga! Hay espectaculares premios semanales! Mje $2 www.movistar.com.ar

Horrorizado, decidí no quedarme de brazos cruzados en esa hora infame. Seleccioné responder y pasados los veintinueve segundos se oyó sonar mi respuesta franca, dura y sin vueltas:

No, gracias. El fútbol no me gusta tanto, pero aprecio que me hayan tenido en cuenta.

Luego me llegaron, del mismísimo número, los siguientes dos mensajes:

Bienvenido a La Pareja del Mundial! Te regalamos Netbooks, Celulares, TVs de 32 y 42 pulgadas! Vos elegis! Responde tu nombre al 2010 y segui por tu PREMIO (A las 12:04:40, según el registro de mi teléfono.)

Recibiras SMS gratis con informacion del juego.Recorda que el q MAS pts suma SEGURO gana un PREMIO! Bases y condiciones: movistar.com.ar Valor SMS: ¿2 incl imp (Este a las 12:04:50.)

A lo que repliqué con un nuevo mensaje lleno de lágrimas, sentimientos encontrados y sueños de un mundo mejor:

¡Pero te dije que no!

Y había yo dado el asunto por terminado, cuando me llega un nuevo mensaje, descarado como pocos, que rezaba:

Un gusto PERO T! Te regalamos MUCHOS premios! Para ver el Mundial desde tu SALA en tu LCD envia PAREJA al 2010 y segui SUMANDO!

Para cuando comprendí que PERO T era yo, había pasado ya mucho tiempo y no tenía demasiadas ganas de continuar. Desde entonces me han llegado otros dos mensajes, según los cuales puedo duplicar y cuadruplicar mis puntos, pero pretendo ignorarlos. Nada me quita, sin embargo, los escalofríos que me recorren la espina cada vez que andando por la calle me encuentro con aquel sonido agudo y breve que parece venir de todos lados y de ninguno.